As alegrias
(e os desafios)
do sexo depois
dos 70
Antes de se casarem, David e Ann não se aventuraram além do toque.
Era 1961. Ela tinha 21 anos, ele 22 e eles foram criados em lares católicos conservadores. “Quinta e sexta, sexo é pecado, então você se casa no sábado”, disse David. “O que é um clitóris? Eu não sabia disso.”
Desde o início de seu casamento, os dois exploraram o sexo juntos. David era mais animado e cheio de vontade; Anne era mais hesitante, às vezes inclinando-se mais para a acomodação do que para o entusiasmo. Alguns anos depois do casamento, eles tiveram seu primeiro filho, e David começou a viajar metade do mês a trabalho. Nos cinco anos seguintes, eles tiveram mais dois filhos, e Anne às vezes se sentia exausta, administrando deveres de casa, horários, direção, emergências, crises. Ela amava David e gostava de sexo com ele, mas muitas vezes isso ficava no fim da sua lista de necessidades: uma boa noite de sono, um braço ao redor de seu ombro, sem expectativas. Anne também nunca escapou totalmente da sensação de que o sexo era um tabu: “Não podíamos nem pensar nisso”, disse ela sobre a abordagem de seus pais em relação ao sexo. No início de seu casamento, ela se sentia horrorizada com o sexo oral e tinha dificuldade para ter orgasmos. “Acho que não fui o que David esperava”, ela me disse.
David e Anne estão na casa dos 80 anos agora, e recentemente me disseram que nesta fase da vida, o sexo é o melhor até agora. Mas chegar lá exigiu esforço. David, um homem enorme, curioso e gregário, sempre acreditou que o sexo era importante para a felicidade e buscava regularmente dicas para melhorá-lo. No final dos anos 1970, ele leu um artigo numa revista sobre o “melhor amigo de uma garota”, um vibrador chamado Prelude. Ele comprou um para Anne. (Ela me pediu para usar seu nome do meio para proteger sua privacidade; David pediu para ser identificado por seu primeiro nome.) Não deu muito certo no início: para Anne, era um lembrete do que ela via como sua própria deficiência. Ela imaginou que outras mulheres gozavam mais rapidamente, enquanto ela precisava de intervenção mecânica. Mas David a encorajou a experimentar o vibrador por conta própria, e eles começaram a usá-lo ocasionalmente durante o sexo.
O sexo às vezes era ótimo, como quando Anne fez uma aula de sexualidade humana em um verão, na época em que as crianças já eram adolescentes e mais independentes. À noite, depois da aula, ela e David se sentavam na varanda da frente com vista para um parque, e ela compartilhava o que estava aprendendo sobre desejo e a fisiologia do sexo. Essas ocasiões se transformaram em suas preliminares. Mas logo David começou a trabalhar mais horas e Anne começou a trabalhar à noite. Suas agendas lotadas os puxavam de volta à rotina de desejos discordantes. No ponto mais baixo, o sexo caiu para algumas vezes por mês – muito pouco frequente para David. "Nós só estávamos cumprindo tabela", disse ele.
Quando David estava na casa dos 50 anos, ele teve dois casos extraconjugais – em grande parte porque as mulheres o faziam se sentir desejado. Anne também teve um breve caso, em resposta à traição dele. Então, aos 60 anos, David se aposentou de uma carreira que o definiu, onde estava cercado por colegas que o amavam. Anne, enquanto isso, estava cada vez mais fora de casa, trabalhando como voluntária em sua comunidade. Ansioso por mais atenção e carinho do que Anne era capaz de lhe dar, David teve um terceiro caso, desta vez
mais emocionalmente envolvido, com uma mulher que era tão entusiasmada por sexo quanto ele. Ele nunca teve que dar a entender que ele queria. Ele nunca precisou perguntar. Ela estava pronta para praticamente qualquer coisa.
Anne ficou furiosa quando descobriu, mas ainda assim, não queria perdê-lo. Ela o pressionou a terminar o relacionamento; a outra mulher disse a David que ele tinha que escolher. No precipício da separação, Anne e David foram para a terapia e, lentamente, tornaram-se mais honestos um com o outro. Anne falou sobre sua raiva sobre os casos e sua retenção de sexo por causa deles. David expressou suas esperanças de poder trazer o tipo de excitação sexual que encontrou fora do casamento para o relacionamento deles. Se ela queria manter o relacionamento, Anne decidiu, ela precisava tentar se abrir. David trabalhou para ter menos expectativas. E lentamente, em seus 70 anos, eles se moveram em direção ao sexo mais íntimo e atraente.
“O affair foi a melhor e a pior coisa que nos aconteceu”, David me disse uma tarde no outono passado.
“Não tenho tanta certeza disso”, disse Anne. Estávamos falando pelo Skype no dia em que comemoravam seu aniversário de 60 anos de casamento. O casal sentou-se lado a lado no balcão da cozinha em uma casa que projetaram juntos há 30 anos, com vista para um lago. Enquanto conversavam, Anne ocasionalmente colocava a cabeça no ombro de David. Atrás deles havia uma série de janelas e, em um canto, um vaso de girassóis secos. Anne, que tem olhos azuis brilhantes e uma mecha de cabelo prateado que cai de um lado do rosto, tem um jeito comedido de falar. Ela é uma pessoa reservada, mas honesta e questionadora.
“Precisávamos reiniciar de alguma forma”
disse ela, antes de acrescentar incisivamente, “mas essa não era a única maneira de fazer isso”.
O envelhecimento os reduziu fisicamente: Anne teve câncer de cólon; David tem estenose espinhal e usa um andador. Mas nesses últimos anos de vida, eles conscientemente mantiveram sua intimidade criando um tipo de sexualidade diferente do que quando seus corpos eram fortes e flexíveis.
Na maioria das manhãs de domingo, depois do café e das frutas, David vai para o quarto deles. Ele toma um Viagra, endireita a colcha da cama, toma banho e, quando está pronto, chama Anne. Seus telefones permanecem na cozinha, o cachorro do lado de fora da porta do quarto. Eles se abraçam e se tocam. Às vezes eles se masturbam mutuamente, o que eles começaram a fazer na última década. (Anne ainda tem seu Prelude, cuja fiação David trocou ao longo dos anos, junto com alguns outros vibradores que eles usam regularmente.)
Mesmo com o Viagra, David nem sempre consegue ter uma ereção completa, mas eles geralmente têm relações sexuais de qualquer maneira; às vezes ele tem um orgasmo seco, em que não produz sêmen suficiente para ejacular. A posição missionária não funciona mais para eles – David engordou e seria muito pesado. Em vez disso, ele geralmente se deita atrás de Anne e coloca uma perna entre as dela, a outra ao lado. Eles exploram e tentam coisas novas. No verão passado, eles começaram a fazer o que é conhecido como edging. Durante o sexo oral, David para quando Anne está à beira do clímax. Ele repete isso algumas vezes para aumentar a intensidade antes que ela finalmente tenha um orgasmo.
O sexo é mais relaxado do que quando tinham 20 e 30 anos, quando tinham muita responsabilidade e pouco tempo. E é mais profundo porque eles se sentem mais conectados. “Quase nos perdemos”, disse Anne. Ela enfatiza que o relacionamento deles está longe de ser perfeito; eles discutem bastante. Mas ela superou algumas das barreiras sexuais do passado e se sente mais presente durante o sexo. Muito disso está relacionado à consciência de que o tempo está se esgotando, o que torna a intimidade mais sagrada. Agora, no final do sexo, um deles diz uma versão de: “Obrigado, Deus, por mais uma vez”.
Depois fazem um brunch e conversam sobre os filhos, os netos, seus planos de se mudar para uma casa menor. Eles sabem que o sexo pode não permanecer o mesmo à medida que envelhecem. Chegará um momento, David me escreveu em um e-mail, “em que um de nós dirá: 'Sinto muito, mas você se ficaria chateado se apenas nos afagássemos?' O espírito está disposto, mas a carne está ficando mais fraca. ”
Não é de surpreender que o sexo possa diminuir com a idade: o estrogênio normalmente cai nas mulheres, o que pode levar à secura vaginal e, por sua vez, à dor. A testosterona diminui para mulheres e homens, e os problemas de ereção tornam-se mais comuns.
Em um estudo do New England Journal of Medicine de 2007 com uma amostra representativa da população dos EUA, a Dra. Stacy Tessler Lindau, professora de ginecologia-obstetrícia e geriatria da Universidade de Chicago, e colegas pesquisaram mais de 3.000 adultos mais velhos, solteiros e em relacionamentos, sobre sexo (definido como “qualquer atividade mutuamente voluntária com outra pessoa que envolva contato sexual, ocorrendo ou não relação sexual ou orgasmo”). Eles descobriram que 53% dos participantes com idades entre 65 e 74 anos haviam feito sexo pelo menos uma vez no ano anterior. Na faixa etária de 75 a 85 anos, esse índice caía para apenas 26 por cento. (Lindau observa que um dos principais determinantes da atividade sexual é ter ou não um parceiro – e muitos idosos são viúvos, separados ou divorciados). Em contraste, entre as pessoas de 57 a 64 anos, 73% haviam feito sexo pelo menos uma vez no ano anterior.
Há um paradoxo pungente sobre pessoas mais velhas e sexo. À medida que nossos mundos ficam menores – o trabalho diminui ou termina, as habilidades físicas diminuem, as viagens ficam mais desafiadoras, os círculos de amizade se estreitam à medida que as pessoas morrem – tendemos a ter mais tempo e inclinação para saborear as partes de nossas vidas que são emocionalmente significativas, o que pode incluir sexo. Mas porque os corpos mudam, o bom sexo na velhice muitas vezes precisa ser reimaginado, expandido, por exemplo, para incluir mais toques, beijos, massagem erótica, sexo oral, brinquedos sexuais.
As pessoas mais velhas recebem pouca orientação sobre isso. Retratos realistas na mídia são raros, especialmente nos Estados Unidos. Alguns terapeutas de casais não falam sobre sexo com seus clientes. Muitos médicos de cuidados primários também não abordam o assunto. A American Medical Student Association diz que 85% dos estudantes de medicina relatam receber menos de cinco horas de educação em saúde sexual. (A Universidade de Minnesota é uma exceção, exigindo 20 horas.) Se um homem se queixa de problemas de ereção, os médicos geralmente oferecem medicamentos como Viagra e Cialis. Mas estes podem ter efeitos colaterais e são contraindicados com alguns medicamentos. Além disso, prescrevê-los pressupõe que a relação sexual deve ser o objetivo. Para as mulheres, o medicamento Addyi faz muito pouco para aumentar o desejo sexual e é apenas para mulheres na pré-menopausa. E enquanto os médicos podem oferecer às mulheres cremes ou anéis vaginais com estrogênio, poucos dão dicas sobre alternativas sexuais à penetração quando dói.
“A maioria dos médicos não faz perguntas e não sabe o que fazer se houver um problema”, diz June La Valleur, obstetra-ginecologista aposentada e ex-professora associada da faculdade de medicina da Universidade de Minnesota. “Eles acham que seus pacientes vão ficar envergonhados. Na minha opinião, você não pode se considerar um médico com atuação holística a menos que faça essas perguntas.”
Poucas comunidades de idosos oferecem muita – se alguma – informação sobre sexo para residentes ou treinamento para funcionários. Um educador sexual me contou sobre uma mulher mais velha que procurava informações sobre sexo e envelhecimento em um centro para idosos. Ela não podia acessá-las no computador porque a palavra “sexo” estava bloqueada, provavelmente para impedir que as pessoas entrassem em sites pornográficos.
Mas à medida que os baby boomers, que cresceram durante a revolução sexual das décadas de 1960 e 1970, envelhecem – os mais velhos têm cerca de 75 anos – muitos especialistas em sexo esperam que eles exijam conversas mais abertas e políticas relacionadas à sua vida sexual.
Um subgrupo de pessoas idosas que fazem muito sexo até os 80 anos pode ajudar a moldar essas conversas e políticas. No estudo do New England Journal of Medicine, embora pouco mais de um quarto dos participantes com idades entre 75 e 85 anos tenham dito que haviam feito sexo no ano anterior, mais da metade desse grupo havia feito sexo pelo menos duas a três vezes por mês. E quase um quarto dos que faziam sexo o faziam uma vez por semana – ou mais. Junto com o prazer, eles podem estar obtendo benefícios ligados ao sexo: um sistema imunológico mais forte, melhor função cognitiva, saúde cardiovascular em mulheres e menores chances de câncer de próstata. E a pesquisa – e o bom senso – também sugere que o sexo melhora o sono, reduz o estresse e cultiva a intimidade emocional.
Nos últimos três anos, conversei com mais de 40 pessoas no final dos anos 60, 70, 80 e início dos 90 que encontraram maneiras de mudar e melhorar suas vidas sexuais. Alguns procuraram terapeutas sexuais, que, entre outras coisas, ajudam as pessoas a ampliar sua definição de sexualidade e tirar o foco do sexo focado em objetivos – ereções, relações sexuais, desempenho. Outros aprofundaram suas vidas sexuais por conta própria.
Em 2005, Peggy J. Kleinplatz, professora de medicina da Universidade de Ottawa e pesquisadora do sexo, começou a entrevistar pessoas que construíram vidas sexuais ricas e íntimas. Durante décadas, grande parte da pesquisa sexual se concentrou na disfunção. Em contraste, Kleinplatz, que dirige a Equipe de Pesquisa de Experiências Sexuais Ótimas na universidade, explora os aspectos do sexo profundamente satisfatório que são verdadeiros, independentemente de outros fatores: idade, saúde, status socioeconômico e assim por diante. (Seu trabalho também inclui casais LGBTQ, casais poliamorosos e pessoas que gostam de kink e BDSM). Seu livro de 2020, “Magnificent Sex: Lessons From Extraordinary Lovers”, com a coautora A. Dana Ménard, é baseado em pesquisas envolvendo pessoas a vida sexual ficou cada vez melhor ao longo do tempo. Quarenta por cento dos participantes estavam na faixa dos 60, 70 ou 80 anos. “Quem melhor para entrevistar sobre sexo satisfatório do que pessoas que o praticam há mais tempo?” disse Kleinplatz. Alguns desses “amantes extraordinários” disseram que, quando chegaram aos 40 e 50 anos, perceberam que suas expectativas em relação ao sexo eram muito baixas. Se quisessem um sexo significativamente melhor, sabiam que isso exigiria um compromisso de energia e esforço. “É preciso um investimento para ser mais vulnerável e confiante quando você está junto há décadas”, disse Kleinplatz. “É preciso muita disposição e coragem para se mostrar nu, literal e metaforicamente.”
Nas entrevistas, as pessoas notaram que tinham uma noção melhor do que queriam à medida que envelheciam e amadureciam e estavam mais dispostas a articulá-lo ao parceiro. Eles expandiram suas visões sobre sexo e abordaram ansiedades que haviam sido fomentadas pela grande mídia e pela pornografia, que faziam o sexo parecer rápido e fácil. E embora se possa supor que certos problemas de saúde limitem a sexualidade, os entrevistados de Kleinplatz tinham uma grande variedade deles: doenças cardíacas, derrames, esclerose múltipla, estenose espinhal, perda auditiva, incontinência. Em alguns casos, foi uma deficiência que lhes permitiu deixar de lado suposições e preconceitos sobre sexo. As pessoas que não são deficientes, como uma pessoa disse à Kleinplatz, às vezes “se prendem a padrões que atrapalham a mente aberta e a experimentação”. Um homem que sofre de uma doença degenerativa disse a Kleinplatz que sua doença lhe permitiu aceitar que suas definições anteriores de sexo não estavam funcionando. Em vez disso, ele se tornou mais aberto a experimentar, comunicar e responder ao que seu parceiro queria. E mesmo que ele não estivesse tendo ereções ou orgasmos, ele disse que “o sexo era mais intenso do que nunca”.
Pessoas de todas as idades disseram que tentaram estar em sincronia com seus parceiros e “incorporadas” durante o sexo, processo que eles descreveram como desaceleração e envolvimento total. “Você não é uma pessoa em uma situação”, como disse um homem, descrevendo a incorporação durante o sexo. “Você é isso. Você é a situação.” Os casais também falaram sobre a importância de criar um ambiente para o sexo: ligar música, guardar laptops, tomar banho, limpar o quarto. Não se trata de ter a melhor experiência o tempo todo. Mesmo amantes extraordinários têm sexo meramente satisfatório às vezes. O que importa no geral é ter “sexo que vale a pena querer”, diz Kleinplatz.
disse ela, antes de acrescentar incisivamente, “mas essa não era a única maneira de fazer isso”.
O envelhecimento os reduziu fisicamente: Anne teve câncer de cólon; David tem estenose espinhal e usa um andador. Mas nesses últimos anos de vida, eles conscientemente mantiveram sua intimidade criando um tipo de sexualidade diferente do que quando seus corpos eram fortes e flexíveis.
Na maioria das manhãs de domingo, depois do café e das frutas, David vai para o quarto deles. Ele toma um Viagra, endireita a colcha da cama, toma banho e, quando está pronto, chama Anne. Seus telefones permanecem na cozinha, o cachorro do lado de fora da porta do quarto. Eles se abraçam e se tocam. Às vezes eles se masturbam mutuamente, o que eles começaram a fazer na última década. (Anne ainda tem seu Prelude, cuja fiação David trocou ao longo dos anos, junto com alguns outros vibradores que eles usam regularmente.)
Mesmo com o Viagra, David nem sempre consegue ter uma ereção completa, mas eles geralmente têm relações sexuais de qualquer maneira; às vezes ele tem um orgasmo seco, em que não produz sêmen suficiente para ejacular. A posição missionária não funciona mais para eles – David engordou e seria muito pesado. Em vez disso, ele geralmente se deita atrás de Anne e coloca uma perna entre as dela, a outra ao lado. Eles exploram e tentam coisas novas. No verão passado, eles começaram a fazer o que é conhecido como edging. Durante o sexo oral, David para quando Anne está à beira do clímax. Ele repete isso algumas vezes para aumentar a intensidade antes que ela finalmente tenha um orgasmo.
Outra pesquisadora, Jane Fleishman, autora de “The Stonewall Generation: L.G.B.T.Q. Elders on Sex, Activism and Aging”, disse-me que vê sinais de maior interesse na sexualidade mais velha por parte de acadêmicos, terapeutas e outros que trabalham com pessoas mais velhas. Ela oferece treinamentos de educação sexual – inclusive sobre infecções sexualmente transmissíveis, que estão aumentando entre os idosos – em comunidades de idosos e profissionais. Quando a conheci, em 2019, ela era convidada para apenas alguns lugares. Agora ela fala com mais frequência em conferências geriátricas e em grandes rodadas clínicas em hospitais.
Há também pequenas incursões na mídia. Vários anos atrás, o programa de TV “Grace and Frankie” dedicou uma temporada aos personagens de Jane Fonda e Lily Tomlin criando e comercializando vibradores ergonomicamente corretos para mulheres mais velhas. E no ano passado, a Ogilvy UK criou uma campanha publicitária pro bono, “Vamos falar sobre a alegria do sexo na terceira idade”, para um dos maiores provedores de suporte de relacionamento da Inglaterra. A campanha conta com 11 pessoas com idades entre 65 e 85 anos. Cinco deles são casais – heterossexuais, gays – e uma é uma mulher viúva. Eles se sentam em um sofá em roupões brancos de pelúcia. “À medida que envelhecemos, ficamos mais experimentais”, diz uma mulher, sentada ao lado do marido. Um homem fala sobre seus pés tocando os pés de seu marido na cama. “São momentos como esse que são importantes para você, tanto quanto aqueles em que o sexo é absolutamente intenso.”
Em uma noite de quinta-feira, dentro de uma elegante casa de concreto em San Fernando Valley, na Califórnia, eu estava ao lado de Joan Price, que tem 78 anos, não chega a 1,5 metro e usava tênis rosa, um top de renda preto e um anel de prata em a forma de um clitóris. Isso foi há mais de dois anos, antes da pandemia, e Price, uma educadora sexual, estava assistindo às filmagens de “Jessica Drake’s Guide to Wicked Sex: Senior Sex”. Vários metros à sua frente, um homem de 68 anos chamado Galen, vestido com uma camiseta preta e boxers, beijou o rosto e o pescoço de uma mulher, também na casa dos 60 anos, deitada em uma cama king-size . Enquanto as câmeras rodavam, Galen moveu sua mão direita pelo corpo dela e puxou de lado sua lingerie de uma peça para tocar sua vulva. Um minuto depois do toque, o rosto tipicamente alegre de Price caiu. “Ele não está usando lubrificante”, Price sussurrou para Drake, o diretor do filme, que assentiu. “Isso seria desconfortável para 80% de nós.”
Price, a co-criadora do filme, estava falando sobre mulheres na faixa dos 60 e 70 anos ou mais, que, junto com os homens dessa idade, eram o público do filme educativo. Sua colaboradora, Drake (que usa letras minúsculas em seu nome), tem 47 anos e é uma conhecida atriz e diretora pornô; ela também faz filmes de sexo instrucionais e é uma educadora sexual certificada. Ambas as mulheres queriam que o filme transmitisse que as pessoas podem ter um ótimo sexo ao longo de suas vidas e oferecessem dicas para que isso acontecesse. A câmera não evitaria quedas, celulite, pneuzinhos, pênis flácidos. E os apetrechos que ajudam no sexo na terceira idade – lubrificantes, vibradores e outros brinquedos sexuais – seriam integrados às cenas como se não fossem nada demais: apenas ajudas sexuais cotidianas.
“Por enquanto, cubra-a de volta,” Drake disse a Galen calorosamente. “Não estamos prontos para ver isso. Chegaremos lá, eu prometo. Nós vamos fazer algumas panorâmicas do corpo e acompanhamento das mãos.”
No dia anterior, Price estava sentado em uma poltrona de couro branco, usando um top Pucci e sapatos prateados brilhantes de salto baixo, para a narração do filme. Ela ofereceu dicas e conselhos. Ela explicou que muitas pessoas mais velhas (como as de qualquer idade) experimentam um desejo responsivo, no qual a excitação surge em resposta ao prazer e à estimulação, como tocar ou ser tocado, em vez de espontaneamente. E ela encorajou as pessoas a pressionar seus médicos – ou encontrar um novo – para ajudar com quaisquer impedimentos fisiológicos ao sexo.
Vários anos atrás, Price abordou os fundadores da Hot Octopuss, uma empresa de brinquedos sexuais, depois de descobrir que seus produtos funcionavam bem para corpos envelhecidos, mas notando que as fotos em sua página inicial eram de “jovens e tatuados”, como ela colocou. “Para nós foi um verdadeiro momento de sentar e pensar”, disse Julia Margo, cofundadora do Hot Octopuss. Em 2020, a empresa, com a ajuda de Price, adicionou uma seção chamada “Senior Sex Hub”. A seção inclui recursos como vídeos com Price falando sobre sexo e envelhecimento, além de fotos de pessoas na faixa dos 60 e 70 anos e produtos da Hot Octopuss para pessoas com “vulvas mais velhas” e “pênis mais velhos”, incluindo um vibrador de pênis que pode ser usado sem ereção.
Price entrou no campo da educação sexual depois de anos como professora do ensino médio e uma segunda carreira como instrutora de aeróbica e dança e escritora sobre saúde e condicionamento físico. Ela estava com quase 50 anos e estava divorciada há muito tempo quando Robert Rice entrou em sua aula de dança. Ele era magro, confortável em seu corpo, um dançarino treinado em seus 60 e poucos anos com uma cabeleira branca. Quando Price o viu, parecia que não conseguia mais respirar.
Eles começaram a se reunir para dançar, andar e conversar – preliminares, Price diria mais tarde – e nove meses depois, eles fizeram sexo. Quando Price se preocupou em voz alta com Rice que ele poderia ficar entediado com o tempo que ela levou para atingir o clímax, ele disse: “Pode levar três semanas, desde que eu possa fazer uma pausa às vezes para mudar de posição e comer alguma coisa”. Eles se provocavam ao telefone, falando sobre o que gostariam de fazer juntos. Ele também queria que ela tivesse orgasmos com ele durante a relação sexual, mas Price conhecia seu corpo: isso não aconteceria sem um vibrador. Rice foi inicialmente relutante; parecia mecânico, não natural. “Ele tinha essa ideia de que o vibrador assumiria o controle”, Price me disse. Ela o convenceu do contrário, e “daí em diante, nós éramos um trio”. Eles também descobriram que o sexo funcionava melhor se o fizessem antes de uma refeição, não depois, de modo que o fluxo sanguíneo ia para seus genitais em vez de digerir os alimentos. “Joan, estou ligando a panela de arroz”, anunciava. E então Price lentamente tirava suas roupas.
Eles se casaram cerca de cinco anos depois de se tornarem um casal, e Price usou seu conhecimento e entusiasmo para escrever seu primeiro livro de sexo sênior, parte memórias, parte celebração do sexo mais velho, “Melhor do que eu esperava: conversa direta sobre sexo depois dos sessenta”. Logo, as pessoas estavam enviando e-mails para ela, parando-a no supermercado, na academia. Elas diziam coisas como: é ótimo que você esteja fazendo sexo espetacular, mas isso não está acontecendo na minha vida. Contavam-lhe histórias de sexo mais ou menos e lamentavam as coisas que não funcionavam. Elas tinham muitas dúvidas sobre como torná-lo melhor. Price tentou abordá-los em seu próximo livro, “Naked at Our Age: Talking Out Loud About Senior Sex”, que investigou pesquisas sobre sexo e envelhecimento, recrutando médicos, terapeutas sexuais e outros especialistas para conselhos.
Antes mesmo de ela começar a escrever o segundo livro, Rice foi diagnosticado com câncer. Ele morreu sete anos depois do primeiro beijo. Levaria anos antes que Price pudesse lidar com sua dor o suficiente para namorar novamente. Quando ela se aventurou de volta, ela estava com quase 60 anos e se inscreveu no OkCupid. Ela criou regras para si mesma. Ela não mentiria sobre sua idade. Um encontro era apenas uma entrevista para um segundo encontro, não para um parceiro vitalício. Se ela queria fazer sexo com alguém, ela primeiro se certificaria de que ambos pudessem falar abertamente sobre o que gostavam e o que não gostavam e concordassem em fazer sexo seguro.
Cinco anos atrás, ela conheceu Mac Marshall, um antropólogo aposentado, que tem 78 anos. Assim como Price, ele fala livremente sobre sexo e está aberto a novas experiências e maneiras de lidar com suas doenças e articulações que estalam. Ela o apresentou a diferentes tipos de vibradores, inclusive para seu pênis, e uma variedade de lubrificantes, que agora fazem parte regular de suas vidas sexuais. Eles planejam o sexo, às vezes com um dia ou mais de antecedência, fantasiando sobre isso de antemão. E quando chega a hora, é um ritual de conversa franca, prazer e consciência de seus velhos corpos.
Em uma tarde de inverno em Quincy, Massachusetts, encontrei Stephen Duclos, um terapeuta de família, casais e sexo, em seu consultório, antes que seus pacientes chegassem. Arte pendurada nas paredes, as janelas se estendiam quase do chão ao teto e livros cuidadosamente organizados se alinhavam em suas prateleiras. Duclos, um ouvinte atento com cabelos grisalhos curtos e olhos verdes, é terapeuta há mais de 48 anos e terapeuta sexual certificado há mais de 20. Ele também ensina terapia sexual para terapeutas e psicólogos em treinamento. E à medida que envelheceu (agora tem 72 anos), colegas mais jovens enviaram muitos de seus casais mais velhos para ele. Entre os milhares de clientes que ele atendeu, várias centenas estavam na faixa dos 60, 70 e 80 anos.
Muitas vezes, quando os casais chegam ao escritório de Duclos, é porque o sexo foi abandonado ao longo de várias décadas. O relacionamento pode ser caloroso e funcionar bem, mas o sexo está adormecido. Ou o casal está preso, vivendo vidas separadas sem muita conexão, emocional ou sexualmente. Às vezes, eles vêm vê-lo porque medicamentos ou tratamentos contra o câncer afetaram o sexo. Ou o casal está contemplando uma mudança em seu relacionamento. Um homem teve um caso ou está considerando um. Uma mulher quer abrir o casamento ou se envolver em fantasias sexuais que ela nunca conseguiu expressar. Parte disso, observa Duclos, é motivado por nosso medo de “não ser mais sexualmente relevante e perder essa parte de nossa identidade”.
Quando os casais estão juntos há 40 ou 50 anos, pode ser mais difícil abordar questões sexuais do que para aqueles no início do relacionamento. “Fazemos todo tipo de concessões um ao outro em casamentos ao longo das décadas, inclusive com sexo”, Duclos me disse. “Digamos que há uma escala de sexualidade de 1 a 10. Um é muito ruim, e 10 é uma coisa tântrica espiritual. A maioria de nós não tem muito de 1 ou 10, mas nos contentamos com 5 a 6, se tivermos sorte. Nós sabemos o que fazer. E é isso que fazemos. Pode haver uma discussão mínima sobre fazer algo diferente, mas quase nunca chega a muito.”
Para algumas pessoas, isso parece o suficiente. Ou eles não se importam mais com sexo; eles estão desgastados pela doença ou apenas encerraram essa parte de suas vidas. Se as pessoas em um relacionamento discutiram e concordam que não querem mais sexo, não há problema. Mas uma das queixas mais frequentes entre os casais é a discrepância no desejo. Uma pequena discrepância não é motivo de alarme. No entanto, quando uma pessoa está iniciando o sexo 95% das vezes, ela pode se sentir indesejada, enquanto a pessoa que diz não – e, portanto, tem o controle final sobre o sexo consensual acontecer – geralmente se sente culpada. (A pandemia só exacerbou os problemas sexuais porque muitos casais têm tão pouca diferenciação e pouco tempo longe um do outro, observa Duclos. Estar emaranhado em tantas questões silencia o desejo.)
E uma vida sexual medíocre que era tolerável quando a vida era consumida por crianças pode parecer o oposto, pois você tem mais tempo em seus últimos anos. As concessões que as pessoas fazem em relação ao sexo, como diz Duclos, “podem parecer 1.000 cortes de papel. Você não percebe nenhum deles até estar realmente sangrando.” Na terapia, Duclos chama isso de “tristeza acumulada”. Os clientes choram ao ouvir o termo. Parece tão verdadeiro, tão familiar, tão arraigado.
Muitas das pessoas mais velhas que entrevistei me disseram que gostariam de ter investido em sexo mais cedo em suas vidas, inclusive por meio de uma comunicação melhor, mais intimidade e superação de ansiedades sexuais. “Acho que nós dois estávamos sozinhos”, disse Marie (que me pediu para usar seu nome do meio para proteger sua privacidade), referindo-se a décadas de sexo muitas vezes morno com o marido. “A certa altura, eu não me importava se nunca mais fizesse sexo”, disse ela. “Éramos como irmãos e irmãs, com uma brincadeira ocasional.” Então, cerca de seis anos atrás, Marie, que tem 70 anos, e seu marido, 74, mudaram drasticamente suas dietas e perderam cerca de 25 quilos cada um. E algo sobre isso desencadeou sua capacidade de se verem de novo e de iniciar um processo de reimaginar o sexo. Agora, as preliminares geralmente começam de manhã com textos sobre o que eles querem fazer um com o outro. Durante o sexo, eles falam e agem mais abertamente do que no passado. E depois, eles tendem a sentar-se com café e conversar junto à lareira.
Também para um homem chamado Patrick, a intimidade e a sexualidade se aprofundaram ao longo dos anos, tanto no caso dele com o parceiro quanto, no que diz respeito ao sexo, fora do relacionamento. Terapeuta aposentado de 70 e poucos anos, Patrick, que é gay, está com seu parceiro há mais de 30 anos e, com o tempo, eles desenvolveram um ritual em que se revezam aos domingos: uma pessoa faz massagem em uma semana, a outra o próximo, seguido de beijos, toques e sexo oral. Embora Patrick quisesse fazer sexo anal, seu parceiro não estava mais interessado.
Então, anos atrás, ele postou em um site de namoro gay para pessoas mais velhas, escrevendo que estava procurando homens para sexo anal. (Seu parceiro lhe deu sua bênção e tirou as fotos de perfil.) E agora, de vez em quando, seu parceiro sai de casa e um de alguns poucos homens chega para fazer sexo. Como um homem gay, Patrick disse: “uma das minhas intenções na vida é que sair do armário não é um evento, é um processo. Todos os dias eu tento encontrar uma maneira de sair mais.” Ter a variedade de sexo que ele deseja é “meu senso de carpe diem. Está integrando pedaços de mim que eu havia deixado de lado.”
Uma terapeuta com quem conversei, Sabitha Pillai-Friedman, disse que alguns de seus clientes mais velhos também queriam expandir o sexo fazendo algo “mais ousado”. Então Pillai-Friedman, que é terapeuta sexual e de relacionamentos, bem como professora associada do Centro de Estudos de Sexualidade Humana da Universidade Widener, começou a sugerir que eles considerassem a interpretação de papéis e o uso de restrições leves e vendas nos olhos. Aqueles que experimentaram disseram a ela que desencadeou uma brincadeira entre eles. “Quando os corpos não estão cooperando”, como Pillai-Friedman me disse, “por que não erotizar suas mentes?”
Kleinplatz fez da brincadeira parte de um programa de terapia sexual que ela criou há vários anos. Mais de 150 casais, incluindo alguns idosos e alguns que não fazem sexo há pelo menos uma década, passaram pela terapia de grupo de oito semanas. Além de fazer exercícios de comunicação empática, os casais aprendem a ser vulneráveis e confiantes, mesmo durante o conflito. E um instrutor de massoterapia os ensina a permanecer “absorvidos e engajados”, diz Kleinplatz, enquanto os parceiros se tocam.
De acordo com um estudo da equipe de Kleinplatz publicado no The Journal of Sexual Medicine em 2020, casais – heterossexuais e do mesmo sexo, jovens e idosos – continuaram a vivenciar sexo significativamente melhorado por pelo menos seis meses após o término do programa. Esses resultados positivos foram devidos, em parte, à sabedoria sexual dos casais mais velhos. A equipe de Kleinplatz baseou o programa de terapia em grupo nas lições que aprendeu com suas entrevistas aprofundadas com “amantes extraordinários” – quase metade dos quais tinha mais de 60 anos.
Alguns anos atrás, Ann me cumprimentou na porta de sua casa com um suéter rosa de gola alta, calças e botas de cano alto. Ela estava com quase 80 anos e voltava de uma aula de ginástica matinal. Vários anos antes, Ann (que me pediu para usar seu apelido) mudou-se para uma comunidade de aposentados, esperando que, entre outras coisas, sua vida sexual chegasse ao fim. Seu primeiro casamento foi assexuado muito antes de seu marido morrer. Quando ela se casou novamente vários anos depois, por um tempo o sexo foi ótimo. Mas quando ela chegou aos 70 anos, suas paredes vaginais ficaram mais secas e o sexo passou a doer mais. O marido, que não a deixava usar lubrificante antes, não queria que ela começasse agora. Ele se sentiu insultado e magoado por ela precisar de lubrificação, disse Ann, como se sua própria sexualidade não fosse suficiente para excitá-la: “Ele achava que eu não o amava”. Eventualmente, eles se divorciaram por outras razões, e ela passou vários anos em um caso caloroso e sexualmente satisfatório com um homem casado.
Quando Ann finalmente se mudou para a comunidade de aposentados aos 80 anos, a maioria dos moradores eram mulheres, e os homens que ela conheceu eram casados ou pouco atraentes para ela. Mas uma tarde, alguém a apresentou a Lee. Ele tinha o rosto redondo e caloroso, com a aparência e os modos de um diretor de escola, gentil, curioso e ansioso para conversar. Eles flertavam, iam juntos a concertos, compartilhavam o amor pela política e pelas artes. Uma noite, Ann ficou preocupada por ter sido muito mandona com ele. Ela ligou para se desculpar em lágrimas, com medo de tê-lo afastado. Lee apareceu em sua porta, abraçou-a e deu-lhe um beijo na bochecha. "Eu gostaria de te abraçar por horas", disse ele.
Por mais que Ann quisesse estar com ele, a ideia de expor seu corpo para alguém novo era aterrorizante. A primeira vez que estiveram juntos na cama, Ann e Lee se deitaram vestidos e se abraçaram por um longo tempo. Da próxima vez eles fizeram o mesmo, só que nus, com as cobertas sobre eles, as luzes apagadas. “Você quer morrer,” Ann me disse, lembrando daquela noite e de sua autoconsciência sobre sua pele enrugada e barriga. “Quem vai me querer com essa aparência?” Ajudou o fato de Lee estar na casa dos 80 anos também. Ajudou que ela realmente gostasse dele. Em algum momento daquela noite, ela pensou consigo mesma: dane-se. Essa é quem eu sou. E ela percebeu que havia algo sobre estar na casa dos 80 anos, sentindo-se sortuda por estar viva, sortuda por encontrar um novo parceiro que a fizesse se sentir tão bem. Alisou as bordas de sua vaidade; ela não poderia ter feito aos 75 o que ela era capaz de fazer agora.
O maior obstáculo era que Lee era casado com uma mulher que tinha Alzheimer em estágio terminal – ela não reconhecia grande parte do que a cercava – e morava em um centro de tratamento de memória. Lee, que a visitava com frequência, teve dificuldades para dizer a Ann que a amava por lealdade à esposa, e Ann inicialmente se sentiu desconfortável por ele ser casado. Embora alguns moradores fofocassem e parecessem julgar Ann por estar com um homem casado, seus amigos e familiares, junto com os de Lee, apoiaram o relacionamento. Eles podiam ver o quanto o casal estava feliz e queriam que eles ficassem juntos. Como Ann pensou consigo mesma: Quem, afinal, eles estavam realmente machucando?
Desde então, a esposa de Lee morreu, e ele e Ann foram morar juntos. “É muito importante para nós que nunca durmamos sem intimidade”, Ann me disse alguns meses atrás. Às vezes é sexo oral ou relação sexual. Muitas vezes, é abraçar, beijar e dar as mãos. E isso, disseram Ann e Lee, é mais importante para eles do que nunca.
Anos atrás, no Hebrew Home, uma casa de repouso sem fins lucrativos com vista para o rio Hudson, no extremo norte da cidade de Nova York, uma enfermeira encontrou dois moradores fazendo sexo. Ela imediatamente procurou Daniel Reingold, então vice-presidente executivo da Hebrew Home. O que devo fazer? ela perguntou. Reingold, que sempre contou essa história, respondeu: “Você sai na ponta dos pés e fecha a porta silenciosamente”.
Reingold usou o incidente como um impulso para estabelecer o que é reconhecido como a primeira política de expressão sexual do país – e ainda uma das poucas – para residentes de instituições para idosos. A política promove a intimidade sexual consensual como um direito humano, independentemente da orientação sexual, e exige que os funcionários “apoiem e facilitem” a expressão sexual dos moradores. Reingold colocou a política na página inicial da Hebrew Home porque a instituição pode não ser a cultura certa “se for um problema sua mãe viúva se tornar íntima de outro homem”, disse ele.
Precisamos “agir como adultos quando se trata de intimidade”, disse Reingold, que trabalha na Hebrew Home há mais de 30 anos e agora é presidente e executivo-chefe da RiverSpring Living, que opera a casa de repouso. “A geração boomer está prestes a entrar neste novo mundo. Precisamos explodi-lo”. A equipe de Reingold vem de quase três dúzias de países e pratica muitas religiões diferentes, mas é proibida de trazer seus valores pessoais, religiosos ou morais relacionados ao sexo para o trabalho. (As instituições de longa permanência para idosos podem ser pouco acolhedoras para pessoas LGBT, que às vezes precisam “sair do armário” novamente – ou optar por não fazê-lo – quando se mudam.)
No Hebrew Home, os membros da equipe fazem um esforço para sentar casais românticos juntos no jantar. Eles também devem pegar receitas de Viagra, assim como qualquer medicamento, ou um tubo de lubrificante – e fazê-lo “sem sorrir”, observou Reingold – e, se necessário, ajudar um residente a acessar pornografia em um iPad se o Wi-Fi não está funcionando. Perguntei se a política incluiria, digamos, dar a uma residente seu vibrador se ela não conseguisse alcançá-lo. Não apenas, disse Reingold, mas a equipe deve garantir que as baterias funcionem. “Não é diferente de garantir que as baterias funcionem para o aparelho auditivo de um residente.” E se uma mulher está tendo um caso consensual com outro residente, não é responsabilidade da equipe intervir.
Reingold está ciente de que o paternalismo da sociedade em relação ao envelhecimento pode criar obstáculos à intimidade e ao sexo. “Nós, no campo, temos a obrigação de fazer tudo o que pudermos para preservar os prazeres que pudermos para as pessoas mais velhas que perderam tanto”, diz Reingold. “Se eles quiserem mais sal aos 95 anos, dê-lhes sal. O mesmo com o sexo.”
Mas a demência complica o sexo – e a prevalência de demência em lares de idosos complica o tratamento dos administradores. As pessoas com demência são mais vulneráveis a agressão sexual e às vezes se comportam sexualmente de forma inadequada. E se eles são não-verbais, medir o consentimento é um desafio. Muitos lares de idosos adotam uma abordagem conservadora: evite o problema criando barreiras ao sexo. Em contraste, Reingold espera que sua equipe permita intimidade para todos os residentes, incluindo aqueles com demência, ao mesmo tempo que protege as pessoas de toques indesejados. Os membros da equipe normalmente conhecem os residentes muito bem, disse ele, e podem avaliar o que os residentes não verbais fazem e o que não querem.
Gayle Appel Doll, autora de “Sexuality and Long-Term Care” e ex-diretora do Center on Aging da Kansas State University, onde é professora associada emérita, diz que existem várias maneiras de avaliar o consentimento não verbal. Um residente expressa prazer em torno de seu parceiro? Ela evita o parceiro ou parece desconfortável? “O que acontece se você não pode dizer não? Então você também não pode dizer sim”, diz Doll. “Sua vida é decidida por outras pessoas.” Às vezes, como ela observa, a necessidade de sexo dura mais do que algumas funções cognitivas. E a necessidade de toque nunca nos abandona.
A organização End of Life Washington criou uma diretiva antecipada para demência de 23 páginas. Entre outras coisas, o documento permite que pessoas com demência muito precoce ou que acreditam que possam desenvolvê-la um dia definam suas preferências por relacionamentos íntimos quando suas habilidades cognitivas e verbais diminuem. Você quer continuar fazendo sexo com seu parceiro, mesmo que não possa afirmar verbalmente? Você dá ao seu parceiro consentimento para fazer sexo com outra pessoa se tiver demência avançada? Ou isso violaria seu voto “na doença e na saúde” um para o outro? E sua vida sexual em uma instituição? Você quer poder ter um relacionamento com outro morador mesmo sendo casado?
A juíza Sandra Day O'Connor conviveu com esse problema, pois seu marido, John, foi diagnosticado com Alzheimer e piorou progressivamente. Em 2006, ela se aposentou do Supremo para cuidar dele. Mas ele começou a vagar de casa com tanta frequência que ela temeu por sua segurança e relutantemente o transferiu para uma instalação de Alzheimer em Phoenix. Embora parecesse triste no início, logo conheceu outra mulher com Alzheimer. Eles se tornaram um casal romântico; em uma entrevista na TV, um dos filhos dos O'Connors comparou seu pai a "um adolescente apaixonado". O'Connor ficou aliviada que seu marido tivesse encontrado alguém que claramente o fazia feliz. Quando ela visitava John, ela frequentemente o encontrava com sua nova namorada, de mãos dadas. O'Connor se juntaria do outro lado do marido e pegaria sua mão livre, os três sentados juntos.
Em seu aniversário de 80 anos, Roslyn recebeu um presente de suas filhas: uma caixa com um grande laço vermelho e um vibrador dentro. Roslyn achou graça, mas guardou-o no armário e não voltou a pensar muito nele. Sua vida sexual, pensou ela, havia acabado há muito tempo. Tal como acontece com muitas mulheres mais velhas, o marido de Roslyn havia morrido. E embora houvesse homens depois, nenhum era relacionamento de longo prazo, e nenhum, ela disse, envolvia muito sexo.
Ela não pensou muito sobre o vibrador novamente até vários anos depois, quando viu um segmento em um programa matinal de TV sobre mulheres e vibradores. Roslyn, uma professora aposentada, estava na casa dos 80 anos e havia desistido de grande parte de sua vida física. Quando os familiares ficaram preocupados com a possibilidade de ela cair da bicicleta e quebrar os ossos, ela parou de pedalar. Ela largou o tênis depois de estirara os músculos.
Ela estava ansiosa para usar um vibrador: “Eu não queria me machucar. Esta é uma parte muito delicada do seu corpo.”
E ela não estava particularmente animada com o que recebeu de aniversário. Mas, àquela altura, suas filhas, uma das quais coordena retiros de sexualidade feminina, haviam lhe dado alguns outros. Ela os testou até encontrar o certo.
“Eu não achava que tinha mais esse desejo em mim.
Fiquei surpresa com o que isso fez comigo."
disse Roslyn. Ela podia sentir as sensações dos dedos dos pés ao couro cabeludo.
Vibradores e masturbação podem ser importantes para mulheres mais velhas, já que elas são muito menos propensas do que os homens a terem parceiros. Enquanto 78% dos homens entre 75 e 85 anos no estudo do New England Journal of Medicine tinham uma parceira, apenas 40% das mulheres tinham um parceiro. As mulheres idosas nos Estados Unidos são solteiras em taxas mais altas do que os homens e menos propensas a se casar novamente; elas também vivem, em média, cinco anos a mais. “O sexo mais consistente será o caso de amor que você tem consigo mesma”, escreveu Betty Dodson, uma educadora sexual feminista que deu oficinas de masturbação até os 90 anos, em “Sex for One: The Joy of Self-loving”, um guia que foi traduzido para 25 idiomas. “A masturbação te ajudará a passar pela infância, puberdade, romance, casamento e divórcio, e te acompanhará na velhice.”
Roslyn tem 95 anos agora e, embora observe que, para ela, nada substitui um relacionamento íntimo com um homem, ela disse que seu vibrador a faz “sentir-se viva”. Embora partes de seu corpo tenham enfraquecido – ela tem alguns problemas de audição e visão – sua resposta sexual acaba funcionando bem.
Dada sua própria experiência, Roslyn, que aos 92 anos participou de um dos retiros de sexualidade de sua filha, se perguntou por que tão poucas pessoas falavam sobre vibradores e masturbação. Seus médicos certamente não o faziam. As pessoas que ela conhecia não sabiam. Então, uma noite, vários anos atrás, ela estava em um restaurante com duas amigas depois que terem assistido a um show da Broadway. Enquanto as mulheres falavam sobre seus problemas de sono, Roslyn trouxe seu vibrador. Ela disse a eles que quando ela acorda no meio da noite, isso a ajuda a voltar a dormir.
Elas pareciam encabuladas, até chocadas, enquanto Roslyn falava. “Roz, isso é muito íntimo”, disse uma deles.
Ela não ficou magoada com a dispensa de vibradores. Em vez disso, Roslyn sentiu pena delas; ela desejou que elas entendessem o que ela sabia. Em seus dias de declínio e com corpos doloridos, elas estavam perdendo a chance de um prazer simples e profundo.